Yo tengo un concepto dramático de la vida…, y romántico by Tovar Blanco, Francisco
Yo tengo un concepto dramático
de la vida…, y romántico
PACO TOVAR
97
– ¿Cómo describirías a un ser humano po-
siblemente completo?
– Político, poético. Físico.
Pablo Neruda reconoce haber forjado
siempre las piezas de una sola obra, cum-
pliendo así un viejo deseo: nombrar lo que ha
visto y conoce, tarea descubridora que, por
entrañable, no tiene límites, agota etapas y ge-
nera nuevas experiencias de cuño literario:
…me acurruqué en mis sentidos y seguramente me
dispuse a acumular y pesar mis materiales, para una
construcción que tal vez pensé, y ahora confirmo, du-
raría hasta el final de mi vida1.
Ese propósito nerudiano responde a la na-
turaleza de un yo esencialmente romántico,
pero de talante humanista2; devuelve a la es-
critura su antigua función testimonial, de nin-
gún modo objetiva3; deriva con la historia,
moldeándola en conciencia; guarda secretos,
pulsando verdaderas emociones; trata de acor-
dar fondo y forma, sin prejuicios críticos o es-
téticos; y airea en última instancia un espectá-
culo de carne y hueso, rigurosamente
organizado al pie de la letra. Todas esas líneas
de actuación imponen sus reglas, dibujando
un mapa creativo y geográfico de amplio es-
pectro, dimensiones particulares y tremenda
originalidad:
No me gusta considerar la originalidad como un fe-
tiche. Buscar a toda costa la originalidad es un pro-
blema moderno […] Yo pienso que el problema de
la originalidad debe solucionarse en cada ser, expre-
sando en forma más auténtica tanto su propia exis-
tencia y su propia experiencia como su propio len-
guaje. Esta necesidad expresiva naturalmente se irá
definiendo. Por lo demás, aún así, el artista más ori-
ginal cambiará de fases de acuerdo con el tiempo, con
la época, con los temas4.
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Pablo Neruda, «Mariano Lato-
rre, Pedro Prado y mi propia
sombra», en Hernán Loyola
(ed.), Obras Completas. Neru-
diana dispersa I, vol. IV, Bar-
celona, Círculo de Lectores-
Galaxia Gutemberg, p. 1093
(en adelante, todas las citas ne-
rudianas remiten a esta edición
de las O.C., especificando el tí-
tulo que identifica el texto ori-




Latorre, Pedro Prado y…»,
op. cit., p. 1094. Uno de los
fundamentos literarios de de
Pablo Neruda es la comunión
entre sujeto y escritura, entre
impulso y razón:
…mi trabajo debía produ-
cirse en forma tan orgánica
y total, que mi poesía fuera
como mi propia respiración,
producto acompasado de
mi existencia, resultado de
mi conocimiento natural.
3
Pablo Neruda confiesa que ha
procurado despojar la poesía
de todo lo objetivo, pero guar-
dando las formas (Raúl Silva
Castro, «Una hora de charla con
Pablo Neruda», O.C. Nerudia-
na dispersa II, vol. V., p. 1050.
El original de la entrevista se
publicó en El Mercurio, Santia-
go, 10-X-1926). Reconoce
también haber tratado de en-
globar en su escritura no sólo
al hombre, sino a la naturale-
za, a las fuerzas escondidas.
En última instancia, el yo neru-
diano establece las reglas
oportunas de un quehacer es-
tético sugerente y misterioso,
anclado en la realidad, decan-
tado a conciencia y como ver-
dadero testimonio de simple
apariencia y hondo calado:
El poeta debe ser, parcial-
mente, el CRONISTA de su
época. La crónica no debe
ser quitaesenciada, ni refi-
nada, ni cultivista. Debe ser
polvorienta, lluviosa y coti-
diana. Debe tener la huella
miserable de los días inútiles
y las execraciones y lamenta-
ciones del hombre. («Algunas
reflexiones improvisadas so-
bre mis trabajos», en O.C.
Nerudiana dispersa I, vol. IV,
op. cit., p. 1205. Expuesta
por el autor en la Biblioteca
Nacional de Santiago de Chi-
le, la confesíón habría de pu-




frente al océano», en O.C. Ne-
rudiana dispersa I, op. cit.,
p. 1162. (realizada en la Isla
Negra, del 15 al 31 de enero de
1970, la entrevista se publicaría
en Siete voces, México, Editorial
Novaro, 1974). El concepto ne-
rudiano de originalidad entraña
el sólido aprendizaje literario
del poeta, descubre sus varia-
ciones y responde a un ejercicio
de conocimiento sensible, inteli-
gente y forjado a golpes de his-
toria:
La literatura tiene que ser una
experiencia profundamente
personal en la que interviene
el tiempo, la realidad y el sue-
ño. Y hay que dejar que estos
tremendos materiales se sitúen
y se desplacen de acuerdo no
sólo a la intimidad del escritor,
sino también a la época en
que vivimos. («Conversacio-
nes frente al océano», op. cit.,
p. 1162).
Planteada en sus términos, la poética de
Neruda se mueve al compás de la tradición,
reconoce magisterios, equilibra fuerzas con-
trarias, permite oscilaciones, vadea escuelas y
juega con sinceridad.
El mundo de las artes es un gran taller en el que
todos trabajan y se ayudan, aunque no lo sepan ni
crean. Y, en primer lugar, estamos ayudados por el
trabajo de los que precedieron y ya se sabe que no
hay Rubén Darío sin Góngora, ni Apollinaire sin
Rimbaud, ni Baudelaire sin Lamartine, ni Pablo Ne-
ruda sin todos ellos juntos. Y es por orgullo y no por
modestia que proclamo a todos los poetas mis maes-
tros, pues, qué sería de mí sin mis largas lecturas de
cuanto se escribió en mi patria y en todos los uni-
versos de la poesía?5
[…]
El debate entre poesía pura y poesía impura es un de-
bate inútil […]. Yo me quedo con las dos […]. Es de-
cir, yo quiero que mi poesía exprese el hermetismo
del alma y exprese la simplicidad de las cosas ele-
mentales más cercanas al ser humano.
[…]
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Yo participo de la creencia, de la posición, de que la
realidad tenga parte espléndida y definitiva en la vi-
sión literaria, así como no creo en el realismo litera-
rio. De igual manera, creo que el símbolo, desde la es-
cuela francesa, o desde muy anteriormente, nunca
perdió su importancia. El símbolo es una de las reglas
de la creación poética, pero sin embargo el símbolo
como escuela, es un vasto cementerio de símbolos
[…] Realidad y símbolo seguirán formando parte de
todo el movimiento de fecundidad, del desarrollo de
la literatura. En cierto plano se mezclan y se confun-
den, pero como escuelas pueden ser funestas6.
[…]
Sinceridad, en esta palabra tan modesta, tan atrasada,
tan pisoteada y despreciada por el séquito resplande-
ciente que acompaña a la estética, está tal vez defini-
da mi constante acción7.
Con Darío, Apollinaire, Rimbaud, Baude-
laire y Góngora, organiza esta vez Pablo Ne-
ruda un baile donde las parejas, cuidadosa-
mente seleccionadas, quiebran cinturas,
inauguran su escándalo y dan pie a otros equi-
librios. Ellos no agotan los huéspedes instala-
dos en la memoria nerudiana, que citará en
ocasiones al hilo de la conversación, reservan-
do un saludo más íntimo a quienes lograron
brindarle fantasías dignas de recuerdo:
Hemos llegado dentro del intelectualismo militante a
escoger hacia atrás, escoger aquellos que previeron
los cambios y establecieron nuevas dimensiones. Es-
to es falsificarse a sí mismo falsificando los antepasa-
dos.
[…]
En cuanto a mí, recibí el impacto de libros desacre-
ditados ahora, como los de Felipe Trigo, carnales y
enlutados con esa lujuria sombría que siempre pare-
ció habitar el pasado de España, poblándolo de he-
chicerías y blasfemias. Los floretes de Paul Fecal,
aquellos espadachines que hacían brillar sus armas
bajo la luna feudal, o el ínclito mundo de Emilio Sal-
gari, la melancolía fugitiva de Albert Somain, el deli-
rante amor de Pablo y de Virginia, los cascabeles tri-
pentálicos de Pedro Antonio González…8
El anfitrión de tan bulliciosa fiesta, reple-
ta de goces privados, advierte a los extraños
curiosos el perfil dominante que lo identifica,
en clave chilena y expuesto a los contrastes:
Yo aprendí desde pequeño a leer el lomo de las la-
gartijas que estallan como esmeraldas sobre los viejos
troncos podridos de la selva sureña, y mi primera lec-
5
Pablo Neruda,  «Mariano Lato-
rre, Pedro Prado y…», op. cit.,
p. 1095. Las querencias literarias
declaradas por Neruda muestran
en primer lugar el talante poético
del anfitrión, situándolo entre pa-




frente al océano», op. cit.,
pp. 1160-1161. Resuelve así
Neruda el viejo debate sobre las
filiaciones literarias puras, enten-
diendo que los artificios realistas
o las imaginerías simbólicas
tienen sólo valor instrumental.
Ambos registros estéticos, emple-
ados sin engaño, pueden mane-
jarse al compás de la verdadera
representación. 
7
Pablo Neruda, «Mariano Lato-
rre, Pedro Prado y…», op. cit.,
p. 1093. La sinceridad reclama-
da por Neruda puede interpre-
tarse como un gesto de orgullo
personal, sin consecuencias, pe-
ro descubre la filiación estética
nerudiana , censura criterios aje-
Baudelaire.
Con Diego Rivera en 1953 en
Chile.
nos y mantiene las oportunas
distancias con el sincero Hui-
dobro:
El escritor desoído y atrapa-
do contra la pared por las
condiciones mercantilistas
de una época cruel ha sali-
do a menudo a la plaza a
competir con su mercadería,
soltando sus palomas en
medio de la vociferante reu-
nión. Una luz agónica entre
crepúsculo de la noche y
sangriento amanecer lo
mantuvo desesperado y qui-
so romper de alguna mane-
ra el silencio amordazante.
«Soy el primero», gritó;
«soy el único», siguió repi-
tiendo con incesante y
amarga egolatría.
Se vistió de príncipe como
D’Anunzzio y no dejó de in-
citar al estupefacto cadu-
men de las playas este atre-
vido falsificador de la
audacia. («Mariano Lato-
rre, Pedro Prado…», op.
cit., p. 1092).
[…]
…a pesar de la infinita des-
treza, del divino arte de ju-
glar de la inteligencia y del
juego intelectivo que yo ad-
miraba en Vicente Huidobro,
me era totalmente imposible
seguirlo en ese terreno, de-
bido a que toda mi condi-
ción, todo mi ser más pro-
fundo, mi tendencia y mi
propia expresión eran antí-
podas de esa misma destre-
za de Huidobro («Algunas
reflexiones sobre mis traba-
jos», op. cit., p. 1204).
8
Ibidem., p. 1096. Neruda re-
mite a una nómina sentimental
de autores que proporciona-
ron al escritor, en tiempos de
juventud, verdaderas fantasí-
as. Estas últimas referencias
no desmerecen ante las de
mayor entidad (nota 5) y to-
das fueron
…un acompañamiento
oriental que transformó, por
un minuto, a nuestra pobre
patria cordillerana en un
gran salón alfombrado y
dorado, todo el mundo de
las tentaciones, de todos los
libros, de todos los ritmos,
de todos los idiomas, de to-
das las abejas, de todas las
sombras, el mundo, en fin,
de toda la afirmación poéti-
ca, me impregnó de tal ma-
nera que fui sucesivamente
la voz de cuantos me ense-
ñaron una partícula, pasa-
jera o eterna, de la belleza
(Ibidem., p. 1096). 
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den los fantasmas ensangrentados. Y tan-
tas luchas, y tantas almas, y tantas pasio-
nes, y toda la vida10.
En distintas épocas, otros lugares
y a gritos entrañables, Shakespeare
tiene sus cómplices dignos de asumir
la totalidad de los sueños y de la sa-
biduría; el crecimiento, la expansión
del mundo. Léase por ejemplo Alig-
hieri, Hugo, Lope de Vega o Walt
Whitman. Todos se llaman Shakes-
peare, como desea Neruda
…estos bardos acumulan hojas, pero entre estas ho-
jas hay trinos, bajo estas hojas hay raíces. Son hojas
de grandes árboles.
Son hojas y son ojos. Se multiplican y nos miran a
nosotros, pequeños hombres de todas las edades
transitorias, nos miran y nos ayudan a descubrirnos:
nos revelan nuestro propio laberinto11.
Pequeña es la distancia entre las piezas vi-
sionarias elaboradas por el dramaturgo que
oficia de cómico y las huellas del mismo en
sonetos que
…fueron cortados en el ópalo del llanto, en el rubí del
amor, en la esmeralda de los celos, en la amatista del
luto.
Fueron cortados por el fuego, fueron hechos de aire,
fueron edificados de cristal.
Los sonetos fueron arrancados a la naturaleza de tal
manera, que desde el primero al último se oye cómo
transcurre el agua, y cómo baila el viento, y cómo su-
ceden, doradas o floridas, las estaciones y sus frutos.
Los sonetos tienen infinitas claves, fórmulas mágicas,
estática majestad, velocidad de flechas.
Los sonetos son banderas que una a una salieron de
las alturas del castillo. Y aunque todas soportaron la
intemperie y el tiempo, conservan sus estrellas de co-
lor amaranto, sus mediaslunas turquesa, sus fulgores
de corazón incendiado12.
ción de inteligencia constructora del hombre aún no
he podido olvidarla.
[…]
Yo soy un patriota poético, un nacionalista de las gre-
das de Chile. Nuestra patria conmovedora.
[…]
Aquí siempre me pasó otra cosa. Se conmueve aún mi
corazón […] con esas casas de madera, con esas calles
destartaladas que comienzan en Victoria y terminan
en Puerto Montt, y que los vendavales hacen sonar
como guitarras. Casa en que el invierno y la pobreza
dejaron una escritura jeroglífica y que yo compren-
do, como comprendo en la pampa grande del norte,
mirada desde Huantajaya, ponerse el sol sobre las
cumbres arenosas que toman entonces los colores in-
termitentes, arrobadores, fulgurantes, resplandecien-
tes o cenicientos del cuello de toscaza silvestre.
[…]
[la escritura] es una profesión errante y ya se sabe que
en todas partes me toman, a orgullo lo tengo, no só-
lo como a un chileno más, que no es poco decir, sino
como a un compañero más, que ya es mucho decir.
Ésta es mi arte poética9.
El resto del mundo siempre resultará ex-
traño para un viajero inmóvil. Oriente, tierra
de colores violentos y atavismos sórdidos,
donde las bestias y el pasisaje lo amenazaban
de alguna manera y eran indescifrables; las re-
secas colinas del Perú, misterioso y metálico;
las pampas argentinas, inabarcables; un Méxi-
co, que amó sin llegar a comprenderlo; los
Montes Urales, cuna de la justicia y la verdad
de nuestro tiempo; y hasta París, repleto de
gentes, ámbito de la culta más universal y lu-
gar de soledades.
…un bardo asume…
Mochila sencilla y equipaje cosmopolita son
las diferentes cargas de un hondero entusiasta y
de un hombre infinito, ambos una sola persona
que supo apreciar en Shakespeare a un viejo
amigo; también compañero de aventuras extra-
ordinarias. Quizás por sus esgrimas de corte
dramático y porque sabe manejar con fuerza el
difícil arte poético. Él, ya de Pablo Neruda, creó
personas, tuvo a bien nombrarlas y llegó a so-
plarles vida en los escenarios, revelando así pa-
decimientos y remordimientos, martirios y cruel-
dades. Ellos continúan representando
…seres de sangre, criaturas del aire, voces que se ilu-
minan para una fiesta mágica, banquetes a los que acu-
9
Ibidem., p. 1097-1098. El jue-
go nerudiano de contrastes no
se agota en quiebros de salón;
identifica su paisaje, va dejan-
do huellas y reclama interlocu-
tores afines, organizando así
en clave romántica todas sus
experiencias de vida, sin ago-
tarlas:
Mi canto no termina. Otros
renovarán la forma y el sen-
Shakespeare.
Dante Alighieri.
tido. Temblarán los libros en
los anaqueles y nuevas pa-
labras insólitas, nuevos sig-
nos y nuevos sellos sacudi-
rán las puertas de la poesía.
(ibidem., p. 1101). 
10
Pablo Neruda, «Los dos cum-
pleaños de 1964: Shakespea-
re (400º) y Neruda (60º)»,
O.C. Nerudiana dispersa I,
op. cit., p. 1197. El original se
publicó en los Anales de la Uni-
versidad de Chile, nº 129, San-
tiago, enero-marzo, 1964.
11
Ibidem., p. 1197. Dante, Hugo,
Lope de Vega y Walt Whitman
son para Neruda referencias
literarias de singular entidad,
pero entre ellas destaca Shakes-
peare, con su yo múltiple dis-
puesto a mirar de frente: Gone-
ril, Regan, Hamlet, Angus,
Duncan, Glansdale, Mortimer,
Ariel, Leontes…., son algo más
que personajes sometidos a una
forma dramática; tienen vida en
sí mismos y logran impresionar
desde la escena con sus acciones
dramáticas. Lope de Vega podría
ser la versión española de Sha-
kespeare, pero más inclinado
hacia los estereotipos escenográ-
ficos y la comedia social. 
12
Ibidem., p. 1198.
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En versos aislados, Shakespeare no identi-
fica personajes, tampoco mueve batallas o
cuenta desacatos; únicamente dibuja imágenes
sobre lo blanco del papel. Sobre los escena-
rios, reconoce quién hace, habla y desfila con
sus peripecias; muestran un túnel
…por el que sopla un viento fantasmagórico. El so-
nido más viejo del mundo, el sonido del corazón hu-
mano va formando las palabras inolvidables. Todo es-
to está desgranado en las tragedias, junto a las
interjecciones del pueblo, a las insignias de los mer-
cados, a las sílabas soeces de parásitos y bufones, en-
tre el choque del acero y las panoplias enloquecidas13.
Ante uno y otro espectáculo, Neruda se
inclina a favor del Shakespeare poeta, que bro-
ta desmedido y estampa en los muros del
tiempo, usando el azul, la espuma mágica de
tantos versos brindados a la eternidad. Cuan-
do era joven, y desde sus residencias en la tie-
rra, Neruda guarda memoria de un amigo que
le dio, junto a otros, leyes cristalinas:
Porque la poesía de Shakespeare, como la de Góngo-
ra y la de Mallarmé, juegan con la luz de la razón, im-
pone un código estricto, aunque secreto. En una pa-
labra, en aquellos años abandonados de mi vida, la
poesía shakesperiana mantuvo en mí abierta comuni-
cación con la cultura occidental. Al decir esto, inclu-
yo naturalmente a Pushkin y Kart Marx, a Bach y al
Hölderlin, a Lord Tensión y a Mayakovski14.
Bien mirado, ese otro Shakespeare tiene
cierto parecido a quién lo describe, porque
vuelve a fantasear con él hurgando a solas en
las entrañas de unas historias comunes. Los
trucos de Shakespeare ya los anunció suyos,
desde su primer Confabulario, Pablo Neruda:
Yo lo comprendo, amigos, yo lo comprendo todo.
Se mezclaron voces ajenas a las mías,
Yo lo comprendo, amigos!
[…]
Vinieron las palabras, y mi corazón
Incontenible como un amanecer,
Se rompió en las palabras y se apegó a su vuelo,
Y en sus fugas heroicas lo llevan y lo arrasan,
Abandonado y loco, y olvidado bajo ellas
Como un pájaro muerto, debajo de sus alas15.
***
Pero estos ojos míos son cándidos y tristes:
No como yo los quiero ni como deba ser.
Es que estos ojos míos el corazón los viste,
Y su dolor los hace ver. *
El yo nerudiano, desde su origen, con le-
gítimos balbuceos, en tránsito y por naturale-
za, tiene siempre la voz de un poeta románti-
co que cifra experiencias, motivos y secretos
en clave dramática:
Yo me llamaba Reyes, Catrileo,
Arellano, Rodríguez, he olvidado
Mis nombres verdaderos
Nací con apellido




se hundió el recién nacido
en la derrota y en el nacimiento
de selvas que caían
y casas pobres que recién lloraban.
Yo no nací sino que me fundaron:
me pusieron todos los nombres a la vez,
todos los apellidos:
me llamé matorral, luego ciruelo,
alerce y luego trigo,
por eso soy tanto y tan poco,
tan multitud y tan desamparado,
porque vengo de abajo,
de la tierra16.
13
Pablo Neruda, «Los dos cumple-
años…», op. cit., p. 1199.
La realidad poética de Shakes-
peare supera el ámbito de lo
material, instalándose con ver-





Pablo Neruda, «Final», Crepus-
culario, en O.C., vol I, op. cit.,
pp. 154-155.
16
Pablo Neruda, [Yo me llamaba
Reyes, Catrileo], El mar y las
campanas, en O.C., vol III,
op. cit., p. 911.
*
«Mis ojos», Los cuadernos de
Neftalí Reyes.
Whitman.
